作者：馬　凌

李煒的藝術史隨筆，有一種桀驁不馴的光彩。《書中書》《碎心曲》《嫉俗》《永恒之間》等文集，橫跨文學、哲學、歷史、音樂、詩歌、美術等領域，一本本讀他的書就像看他展示十八般武藝。學者夏志清被他的“讀書之廣博通達所驚奇”，詩人余光中稱他為“一位才學出眾的書癡”，絕非過譽。

另類的藝術史寫法

(相關資料圖)

這本《孤獨之間：一部另類西方藝術史（增訂版）》（以下簡稱《孤獨之間》）的第一版出版于2017年，是李煒的第九本書，與此前的很多集子類似，他關注的依然是人，這次是那些肩負天才的人們在生活與歷史中的沉浮遭際，他們是拉斐爾、烏切洛、博斯、委拉斯凱茲、修拉、席勒、德拉克羅瓦、波丘尼、馬列維奇等藝術大家。

詩人里爾克說過：“藝術作品永遠是孤獨的，絕非評論可及。唯有愛能摟住它，了解它，珍惜它。”的確，很多時候，藝術作品只能欣賞，不能闡釋，特別是那些冷冰冰的學術框架和分析工具，不僅不能緩解，反而會加重這種孤獨。倒是出于愛的擁抱與私享，更能接近藝術本真。所以在后記里李煒不無幽默地寫道：“就算我才不疏、學不淺，且有大量的紙張，我依然不會嘗試去寫一本貨真價實的藝術史。不僅因為這樣的著作不勝枚舉，更是因為它們再好再厚也只能是走馬看花。我更喜歡做的，是在一條路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又沒被大量觀光客和導游破壞的景點。”

2022年《孤獨之間》增補版問世。這次李煒從《嫉俗》里挪移來凡·艾克、丟勒、布勒東和他的朋友們，增補了惠斯勒、修拉、杜尚，還有三位不太醒目的女畫家巴尼、菲羅和卡寧頓，又重寫了卡拉瓦喬、席里柯和里希特。如此一來，頁碼從首版的318頁增加到這一版的630頁，在長度、厚度、深度方面都有拓展。不僅如此，他還大費周章地重譯了很多章節——沒錯，他一貫用英文寫，由譯者翻譯成中文，此次忍不住親自上陣。我覺得特別的“翻譯腔”是他的特色，當一個作者不停地折騰自己和譯者，他的完美主義面目自是暴露無遺。

“一部另類的西方藝術史”，并不是說寫到的大畫家們不夠主流——拉斐爾、凡·艾克、丟勒、委拉斯凱茲、德拉克羅瓦、杜尚等人，生前作品都炙手可熱；這里的“另類”，也并非指大師們特立獨行、不流于俗——哪位藝術家不另類呢？這里的“另類”，其實是一種創新的藝術史寫法。

李煒不以風格流派為框架，只關注具體的藝術家們，暗合貢布里希的名言：“沒有大寫的藝術，只有一個個藝術家。”因為是寫人，自然要有血有肉、有情有態。他擅長從藝術家們的自畫像、他人為藝術家的畫像入手，形神兼備。他寫丟勒，用1498年自畫像：“26歲的丟勒面容瘦削——也可能只是因為他在威尼斯買到了一面好鏡子。無論如何，他的頭發變成了小卷，還蓄起了胡須，果真像他開玩笑給自己起的綽號那樣：‘長發多毛的畫家’。”

李煒最深刻的分析還是直接挺進大師們的心理大陸，他有本事讓人相信，“‘聽起來’像貝多芬的德拉克羅瓦，其實一直在‘演奏’莫扎特”，也就是看起來革新，實則傳統。不僅如此，李煒總是在對照、繞圈圈中寫人物，一章之中視角經常變換，凌波微步，讓人目眩，譬如在惠斯勒和拉斯金的著名訴訟之間，安排了王爾德、普魯斯特、甘地、伯恩瓊斯等一票人馬。在畫家卡拉瓦喬旁邊，是音樂家蘇杰阿爾多。在他筆下，沒有哪位藝術家真的是一座孤島，他們只能在孤獨之間。

作者和藝術家搶戲

李煒用更符合藝術家特征的寫作風格書寫他們的故事，這種“實驗性寫作”與卓然秀出的藝術家們相得益彰、俊邁不群。

李煒并不裝作“客觀”，他更不在行文中擦去自己的行蹤，反其道而行之，他常常把“我”置于一個不容忽視的位置，或一本正經，或插科打諢。比如寫文藝復興時期畫家烏切洛的一篇，各“章”標題是：“第一章本文作者描述一只苦哈哈的鳥”“第二章 本文作者一不小心讓配角搶了戲”“第三章 本文作者解釋貶抑其實是最佳的稱贊”等等。

從敘事學角度，這種“元敘述”通過作者自覺暴露文本的寫作過程，產生一種間離效果，此處還富含幽默自嘲，讓人聯想起文藝復興時期意大利喜劇的那種戲謔，頗能解頤。除了加強行文的趣味性，也明示了李煒對于筆下故事的絕對控制，烏切洛只是李煒筆下的烏切洛，“怪咖”全都是李煒塑造的“怪咖”。

除了縱橫的才情，李煒的“另類藝術史”還展示了他的灼見真知。拉斐爾一節，他有意在米開朗琪羅、達·芬奇、佩魯吉諾和塞巴斯蒂亞諾的比較之間，鋪陳拉斐爾在想法和技藝方面的“前衛”。他指出，時至今日，米開朗琪羅和達·芬奇受到追捧不再是因為成就非凡，而是個性獨特，因此既不古怪也不抑郁的拉斐爾會被人指責“缺乏深度”。然而，拉斐爾的畫作是名副其實的絕世大作，他吸取了每一種技巧，卻神奇地保留了自己的風格。（馬凌）